Ты считаешь, что море кончается там, где солёность воды
Постепенно спадает, и рыба глупеет, и крабы
Превращаются в раков.
И шторм не приносит беды.
И полощут бельё на мостках деревенские бабы.
Ты считаешь, что море кончается, если бездельник-камыш
Захватил берега, и на отмелях хором лягушки
Надрываются в тысячу глоток, покуда ты спишь,
И баркасы смолят, но не чистят бортов от ракушки.
Ты считаешь, что море…
Да морю не нужен твой счёт.
По фарватеру, вверх по реке, корабли задирая,
На флагштоках оно свежий ветер солёный несёт.
И не будет конца ему. Не видать ему края.
2005
